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Nel recente passato abbiamo ospitato in 
Triennale un ciclo di mostre dedicate a 
Andy Warhol, Keith Haring e Jean Michel 
Basquiat; poi, a distanza di qualche mese, 
abbiamo accolto Lou Reed nell’inedita ve-
ste di fotografo di New York.
Adesso, davanti alle immagini di Roger 
Ballen e alle loro infinite pieghe prospet-
tiche, sento riaffiorare il ricordo di quel-
le mostre e di quegli artisti. Non tanto 
perché esistano evidenti affinità formali 
o di significato, quanto piuttosto perché 
nelle immagini di Ballen si percepisce la 
stessa fantasia creativa, la stessa urgenza 
di esprimersi attraverso l’arte. La Factory 
di Andy Warhol era un laboratorio creativo 
dove confluivano le esperienze e gli sti-
moli di pittori, musicisti, registi, scultori, 
fotografi: uno spazio di vita e di lavoro 
dove ogni mezzo d’espressione era utiliz-

Triennale has recently hosted a series of 
exhibition devoted to Andy Warhol, Keith 
Haring and Jean Michel Basquiat; then, af-
ter a few months, we welcomed Lou Reed 
in his unprecedented capacity of photogra-
pher in New York.
Today, before the photographs by Roger 
Ballen and their infinite prospective ben-
ds, I recall those exhibitions and those 
artists. The reason is not the apparent 
formal or semantic similarities, rather the 
fact that Ballen’s photographs express 
the same creative imagination, the same 
urgency of communicating through the 
arts. Andy Warhol’s Factory was a creati-
ve laboratory combining the experiences 
and suggestions of painters, musicians, 
directors, sculptors, photographers: a li-
ving and working environment where all 

zato come strumento per “fare arte”. 
Roger Ballen è nato proprio a New York 
negli anni cinquanta, e nella “grande 
mela” di quel periodo ha assorbito fin da 
adolescente lo spirito creativo, l’animo 
cosmopolita, l’ampiezza di visione. Le sue 
immagini offrono una straripante ricchez-
za di contenuti che spaziano dalla filoso-
fia, alla storia, all’antropologia. Per rea-
lizzare lavori di tale complessità, Roger 
Ballen si è dedicato alle più diverse forme 
di espressione, diventando egli stesso 
scultore, pittore, architetto, designer e 
scenografo, oltre che fotografo. 
Curvo sul visore della sua Rolleiflex 6x6, 
costruisce immagini elaborate e formal-
mente perfette, caratterizzate da un con-
trollo assoluto dello spazio e da una con-
tinua ricerca di sottili giochi d’equilibrio 
tra pieni e vuoti, figure e sfondi, presenze 

means of expressions were used as tools 
to “make arts”. 
Roger Ballen was born in New York in the 
1950s and as a teenager he was exposed 
to the creative spirit, cosmopolitan soul 
and broad vision of the Big Apple of tho-
se years. His photographs offer terrifically 
rich contents ranging from philosophy to 
history and anthropology. To shoot such 
complex works, Roger Ballen focused on 
very different forms of expressions and he 
was himself a sculptor, painter, architect, 
designer and stage designer, in addition to 
photographer. 
Bending on the display of his Rolleiflex 
6x6, he developed complex and formally 
perfect images characterised by the total 
control of space and a constant search 
for subtle plays to balance empty and full 

e assenze. Immagini capaci di sedurre 
l’osservatore offrendo una molteplicità di 
livelli di lettura.
“Le mie fotografie sono composte da mi-
gliaia e migliaia di decisioni consapevoli 
e inconsapevoli,” afferma a questo propo-
sito lo stesso Ballen. 
Si tratta di immagini che attraverso il re-
alismo magico della fotografia rappresen-
tano spazi mentali, recessi nascosti della 
psiche. Raccontano storie che prendono 
corpo in una dimensione onirica di rare-
fatta sospensione. Immagini che sembra-
no intrise di silenzio e proprio per questo 
riescono a urlare le nostre paure, il ricor-
rente desiderio di fuggire da noi stessi. 
Ognuna di queste fotografie evoca sapori, 
odori, suoni, visioni, e si addentra in un 
mondo inesplicabile di cui è facile coglie-
re l’ironica brutalità o la selvaggia poesia, 

ma di cui è difficile - forse addirittura 
impossibile - comprendere tutto, andare 
“fino in fondo”. 
“Per me, le opere migliori e più stimolanti 
sono quelle che non capisco del tutto,” 
aggiunge Ballen. “È molto importante che 
chi osserva non sia in grado di arrivare al 
cuore dell’opera.”
Se il cuore dell’opera rimane nascosto è 
l’opera nel suo insieme che raggiunge il 
cuore della gente. E questo, a Roger Bal-
len riesce benissimo.

Davide Rampello
Presidente della Triennale di Milano

spaces, figures and backgrounds, presence 
and absence. Those images can seduce the 
viewer by providing a number of interpre-
tation levels. 
In this respect, Ballen himself stated: “My 
photographs are the result of thousands of 
conscious and unconscious decisions”.
Thanks to the magic realism of photogra-
phy, those pictures represent mental spa-
ces, hidden psychological vaults. They nar-
rate stories developing in a suspended and 
rarefied dreamlike dimension. Those ima-
ges seem full of silence and consequently 
can shout our fears, our recursive will for 
escaping from ourselves. Each on of those 
photographs evokes tastes, smells, sounds, 
visions and explores an inexplicable world 
of which the ironic brutality or wild poet-
ry are easily grasped but which can hardly 

– or possibly never – be fully understood, 
until the very end. 
Ballen added: “To my mind, the best and 
most stimulating works are the works I do 
not fully understand. It is very important 
that viewers can never reach the heart of 
a work”. 
If the heart of a work remains hidden, the 
work as a whole reaches the hearts of the 
people. This is Roger Ballen’s successful 
achievement.

Davide Rampello
President of Triennale di Milano



Dresie & Casie, gemelli, 
Western Transvaal

Dresie & Casie, twins, 
Western Transvaal
1993



La Triennale di Milano, in collaborazione 
con la Galleria Massimo Minini, presenta 
la retrospettiva di Roger Ballen, a cura 
di Andrea Bellini: un’ampia selezione di 
fotografie in bianco e nero dal 1982 al 
2008. La mostra documenta il percorso 
artistico e l’evoluzione estetica di Bal-
len, da lui descritti come “viaggio alla 
ricerca di un linguaggio”. Questa grande 
retrospettiva, la prima in Italia, illustra 
l’inimitabile stile fotografico di Ballen, 
mettendo in mostra la sua trasformazione 
stilistica nel passaggio da un approccio 
documentaristico ad un soggettivismo 
profondo e ragionato. La mostra apre un 
ciclo che la Triennale di Milano dedica alla 
fotografia contemporanea. Sconvolgente, 
affascinante, tenero ma anche brutale, il 
lavoro di Roger Ballen è certamente uno 
dei più particolari e toccanti nell’arte 

La Triennale di Milano, in collaboration 
with Galleria Massimo Minini presents 
Roger Ballen’s retrospective exhibition cu-
rated by Andrea Bellini: a wide selection 
of black and white photos from 1982 to 
2008. This exhibition traces Ballen’s itine-
rary, as the artist himself says, “a journey 
in search of a language”, his aesthetic evo-
lution. This major retrospective, the first in 
Italy, documents Ballen’s unique photogra-
phic style, showing his shift from a photo-
documentary style to a profoundly compel-
ling psychological subjectivism. This show 
opens a cycle that La Triennale di Milano 
dedicates to contemporary photography.
Unsettling, beautiful, tender and often 
brutal, the work of Roger Ballen is one of 
the most singular and searingly intense in 
art today. Ballen’s photos are intriguing 

contemporanea. Le fotografie di Ballen 
sono immagini coinvolgenti e seducenti, 
capaci di colpire a fondo lo spettatore con 
il loro apparire allo stesso tempo belle e 
profondamente inquietanti, creando così 
un senso di alienazione e di rottura. 
Un cupo umorismo e una percezione del-
lo spazio del tutto personale collocano 
il lavoro di Ballen a metà strada tra una 
convinta dichiarazione sociale e un ap-
profondito studio psicologico. Nell’ultimo 
periodo questo si concretizza attraverso 
una radicale e allarmante forma di sogget-
tivismo, un’analisi psicologica del mondo 
stesso, che rappresenta l’essenza della 
politica, dell’ideologia e di noi stessi.
Roger Ballen è il perfetto erede e l’espo-
nente più significativo di una tradizione 
che passa attraverso il lavoro di Andre 
Kertesz, Man Ray, Ralph Eugene Meatyard 

and seductive, able to deeply impact the 
viewer; beautiful and disturbing, creating 
a sense of alienation and introspection.
Flashes of dark humour, and an altered sen-
se of place blurr the boundaries between 
documentary photography and art, making 
Roger Ballen’s work both a powerful social 
statement and a complex psychological 
study. Ultimately, the work of Roger Ballen 
is a form of radical, disquieting subjectivi-
sm, a psychology of the world itself that 
represents the inside of politics, the inside 
of ideology, the inside of ourselves.
Roger Ballen is the perfect heir and most 
significant practitioner of a lignage that 
extends from the work of Andre Kerte-
sz, Man Ray, Ralph Eugene Meatyard and 
Hans Bellmer. Their influence is perhaps 
represented in Ballen, who conceives his 

e Hans Bellmer. L’influenza di questi foto-
grafi è sicuramente visibile nelle opere di 
Roger Ballen, che, come loro, concepisce 
i suoi lavori come dei veri e propri table-
aux vivants, non solo inserendo autentici 
brani di pittura all’interno dell’opera, ma 
anche utilizzando oggetti reali come se-
gni astratti, linee o figure dal carattere 
prettamente pittorico. A sottolineare que-
sta tendenza non mancano inoltre disegni 
e graffiti che riprendono lo stile di Du-
buffet e Twombly sui muri e sulle pareti 
degli interni. Tutte le immagini appaiono 
naturali seppur studiate con grande cura. 
Combinando in questo modo anarchia e 
tranquillità, le fotografie suggeriscono 
un’infinità di significati e associazioni. 

photographs as tableaux vivants, not just 
by incorporating aspects of painting into 
his work, but by using actual objects as 
abstract signs, as lines or figures with a 
strictly pictorial nature. Furthermore, there 
are drawings and graffitis on the wall, re-
flecting a tradition as seen in Dubuffet and 
Twombly. Juxtaposing anarchy with order, 
these images suggest a flurry of meanings 
and associations despite their tightly con-
trolled compositions. 



Brian con maiale domestico 

Brian with pet pig
1998



Acchiappa gatto 

Cat catcher
1998



Cucciolo tra due piedi 

Puppy between feet
1998



Il mio primo tentativo serio di adopera-
re una macchina fotografica era rivolto 
a documentare alcuni importati movi-
menti storici della fine degli anni ’60 e 
l’inizio degli anni ’70, e cioè il periodo 
dei diritti civili, della protesta contro la 
guerra in Vietnam e della controcultu-
ra. C’è stato un momento importante, 
nel 1973, quando per 6 mesi ho fatto 
parte della Art Students League di New 
York e ho iniziato a dipingere. Non mi 
sono più dedicato attivamente alla pit-
tura fino al 2002, ma il breve periodo 
newyorchese è stato fondamentale per la 
mia carriera. Dalla fine del 1973 al 1978 
ho fatto l’autostop da Il Cairo a Città del 
Capo e da Istanbul alla Nuova Guinea, in 
questo stesso periodo ho pubblicato il 
mio primo libro, intitolato Boyhood, che 
riuniva alcuni elementi della fotografia 

Andrea Bellini: Roger tu sei nato a 
New York nel 1950, in un ambiente 
nel quale si respirava letteralmente 
una cultura fotografica contemporanea. 
Tua madre lavorava come picture editor 
per Magnum, una delle più importanti 
agenzie di foto-giornalismo del mondo. 
In casa, oltre ad una lunga serie di leg-
gendari reportage d’autore, immagino 
avrai visto il lavoro di molti fotografi 
importanti. Chi ha avuto più importan-
za per la tua formazione?

Da giovane sono stato molto fortunato, 
perché negli anni ‘60 mia madre lavorava 
alla Magnum e in quel periodo ha anche 
fondato una delle prime gallerie fotogra-
fiche degli Stati Uniti. Così sono entra-
to molto presto in contatto con alcuni 
dei fotografi più importanti al mondo. 

Andrea Bellini: Roger, you were born 
in New York in 1950, in a world where 
contemporary photography was literal-
ly all around you. Your mother worked 
as a picture editor for Magnum, one of 
the most important photojournalism 
agencies in the world. And at home, 
together with a whole series of legen-
dary auteur reportages, I imagine you 
also saw the work of countless impor-
tant photographers. Which of them do 
you think had the most lasting effect 
on you?

I was very fortunate when I was young 
because my mother worked at Magnum in 
the 1960’s and at this time she also star-
ted one of the first photographic galleries 
in the United States. As a result I was 

introduced at a very early age to some of 
the most important photographers in the 
world. Among these were Cartier Bresson, 
who taught me about the necessity for 
creating an intense crucial moment; Elliot 
Erwitt – he showed me how humour could 
be integrated into an image; Paul Strand 
– on the importance of using form; Andre 
Kertesz – who straddled the line of the 
documentary and who ultimately taught 
me that photography could be art. 

A.B.: In view of the type of photogra-
phy you’ve been working on in recent 
years, I believe that, with his close-
ness to European surrealism, Andre 
Kertesz is the personality who’s nea-
rest to your approach and sensitivity. 
I’m not just thinking of his love of the 

structural complexity of the photo, 
but also of his ability to allude to the 
fundamental ambiguity and elusive 
nature of the image.Is that right?

Of all the photographers that I was ex-
posed to as a young man, I believe An-
dre Kertesz had the most influence on 
the evolution of my work. I remember on 
occasion, visiting him at his apartment 
overlooking Washington Square Park and 
bringing my camera onto his verandah and 
trying to emulate his photography. 
I recall using the word ‘quixotic’, to descri-
be this work, and that word stuck in my 
mind for many years as I photographed. 

A.B. For over a decade – from the late 
1960s to the early 80s – you were main-

ly involved in photojournalism. What 
were you photographing?

My first serious attempt at using a came-
ra, was concentrated on documenting cer-
tain important historical movements du-
ring the late 60’s - eartly 70’s, namely the 
civil rights era, anti Viet Nam protests and 
the counterculture. There was an impor-
tant period in 1973 when I joined the Art 
Students League in NYC for 6 months and 
started to paint. It was not until 2002, 
or so, until I engaged actively in pain-
ting again, but the short period in New 
York, was crucial to my career. From late 
1973 until 1978 I hitchhiked from Cairo 
to Cape Town and Istanbul to New Guinea 
and during this time published my first 
book entitled Boyhood. This book merged 

Tra questi c’era Cartier Bresson, che mi 
ha spiegato la necessità di creare un mo-
mento cruciale di grande intensità; Elliott 
Erwitt, che mi ha fatto vedere come po-
tevo inserire l’umorismo in un’immagine; 
Paul Strand, per l’importanza della forma; 
e poi Andre Kertesz, il cui lavoro cavalca-
va la linea di confine con il documenta-
rio, lui che, in definitiva, mi ha insegnato 
che la fotografia poteva essere arte.

A.B.: Alla luce del tipo di fotografia che 
stai praticando negli ultimi anni, penso 
sia proprio Andre Kertesz, con la sua vi-
cinanza al surrealismo europeo, la per-
sonalità più prossima alla tua sensibi-
lità. Penso, non solo al suo gusto per la 
complessità strutturale della foto, ma 
anche alla sua capacità di alludere alla 
fondamentale ambiguità ed inafferra-

bilità dell’immagine. Cosa ne pensi?

Credo che tra tutti i fotografi con cui 
sono entrato in contatto da giovane, 
Andre Kertsz abbia esercitato l’influenza 
maggiore sull’evoluzione del mio lavoro. 
Ricordo che ogni tanto, quando gli facevo 
visita nell’appartamento affacciato su Wa-
shington Square Park, portavo la mia mac-
china fotografica nella veranda e cercavo 
di emulare la sua fotografia. Rammento di 
aver usato il termine “donchisciottesco” 
per descrivere il suo lavoro, termine che si 
è fissato nella mia mente per anni quando 
fotografavo. 

A.B. Per più di un decennio, dalla fine 
degli anni ‘60 fino ai primi anni ‘80, 
hai praticato fondamentalmente del 
foto-giornalismo. Cosa fotografavi? 

Conversazione tra Roger Ballen 
e Andrea Bellini 

Conversation between Roger Ballen 
and Andrea Bellini

Where are we?



Dopo aver terminato il dottorato di ricer-
ca, nel 1982, mi sono regalato una mac-
china 6 x 6 Rolleiflex. Il formato mi per-
metteva di ottenere fotografie molto più 
particolareggiate, oltre a permettermi di 
adottare un approccio più meditativo ri-
spetto ai soggetti che fotografavo. Per la 
prima volta nel corso della mia carriera, 
ero in grado di raggiungere un alto grado 
di chiarezza, grana e tonalità. La forma 
assoluta del quadrato mi permetteva di 
inquadrare ogni immagine in modo tale 
che nessuna delle dimensioni dell’imma-
gine potesse sembrare dominante rispet-
to alle altre. Quando tenevo la macchina 
all’altezza dello stomaco e mi sporgevo in 
avanti per vedere il mondo di fronte a me, 
mi sentivo come se la fotografia che stavo 
facendo facesse parte del mio corpo.

che non riesco a ricordare, ho iniziato a 
bussare alle porte e a entrare nelle case 
della gente. Dal 1982 a oggi ho realizzato 
quasi tutti i miei scatti in spazi interni. 
A livello metaforico, le tematiche prota-
goniste sono passate dalla documenta-
zione del mondo esterno a quella del mio 
mondo interiore. 

A.B. Ho letto in una intervista che pro-
prio in Sud Africa, nei primi anni Ot-
tanta, hai smesso di utilizzare la più 
maneggevole 45 millimetri e sei pas-
sato ad una Rolleiflex. Immagino che il 
formato quadrato dell’obbiettivo ti ab-
bia portato a riflettere maggiormente 
sui valori compositivi e formali dell’im-
magine. È così? In fondo era proprio 
l’obbiettivo che utilizzava Paul Strand.

documentaristica tradizionale con la mia 
visione personale. 

A.B. Dopo il tuo trasferimento in sud 
africa, dove hai iniziato a lavorare 
come geologo, il tuo lavoro è comincia-
to a cambiare: hai smesso di fotogra-
fare gente in strada ed hai cominciato 
ad entrare nelle case, a guardare e stu-
diare gli interni. Perché ? Qual è stata 
l’origine di questa spinta?

Fino al 1982 quasi tutte le fotografie che 
ho scattato riguardavano esterni. In gran 
parte del Sudafrica la luce è estremamen-
te aspra e brillante. Mi sono ritrovato in 
zone rurali senza aver nulla da fare du-
rante le ore libere, e in quell’ambiente 
era quasi impossibile fare foto in bianco 
e nero. Ad un certo punto, per ragioni 

A.B. Questa serie di fotografie che re-
alizzi in interno confluisce nel primo 
progetto dedicato al Sud Africa, Drops, 
Small Town of South Africa (1985), 
raccolta che hai sempre considerato in 
assoluto la più importante. Perchè? 

Ho sempre dichiarato categoricamente 
che Drops, Small Towns of South Africa è 
il mio progetto più importante perché ha 
gettato le basi dei miei lavori successivi. 
In particolare in quel periodo (dal 1982 al 
1986) ho iniziato a usare molto il flash e a 
realizzare foto prevalentemente di forma-
to quadrato. Inoltre avevo trovato il tipo 
di soggetto con cui avrei lavorato ancora 
molti anni e ho identificato e fotografato 
i temi importanti sui quali mi sarei poi 
concentrato, come i cavi elettrici, i segni 
sui muri, le macchie, ecc. 

elements of traditional documentary pho-
tography with my own personal vision. 

A.B. After moving to South Africa, whe-
re you started working as a geologist, 
your work started changing: you stopped 
photographing people in the street and 
started entering people’s homes, loo-
king at and studying interiors. Why was 
that? What drove you to do this?

Up to 1982, nearly all my photographs that 
I had taken were situated outdoors. 
The light in most of South Africa is extre-
mely harsh and bright. I found myself in 
the countryside with nothing to do during 
my free time as it was almost impossible, 
in that environment, to take pictures in 
black and white. At some time, for reasons 

that I can’t remember, I began to ‘knock’ 
on people’s doors and enter people’s ho-
mes. From 1982 to the present nearly all 
my photographs have been taken inside 
a physical space. On a more metaphorical 
level, the subject matter has transformed 
itself from documenting the world outside, 
to one of my own interior. 

A.B. In an interview, I read that it was 
in South Africa, in the early 1980s, that 
you stopped using the more manageable 
35 millimetre film and moved over to a 
Rolleiflex. I imagine the square format 
led you to reflect even more on the com-
positional and formal values of the ima-
ge. Is that correct? After all, this was 
the lens that Paul Strand himself used.

Following completion of my PhD in 1982, 
I bought myself a present of a 6 x 6 Rol-
leiflex camera. This format allowed me to 
attain greater detail in my photographs 
as well as allowed me to adopt a more 
particular meditative approach towards 
the subjects that I was photographing. 
For the first time in my career, I was able 
to obtain a high degree of clarity, tex-
ture and tone. The absolute form of the 
square allowed me to frame each image 
in such a way that no one dimension of 
the image can be seen to dominate the 
other. When I held the camera close to 
my stomach and leaned over the camera 
to view the world in front of me, it felt as 
if the photograph I was taking was part of 
my whole body.

A.B. The series of photos you made in in-
teriors became part of your first project 
devoted to South Africa, Drops, Small 
Town of South Africa (1985), a collec-
tion you’ve always considered by far the 
most important. Why is that?

I’ve always categorically stated that Dorps, 
Small Towns of South Africa was my most 
important project, as it laid the foundation 
for my later work. In particular during that 
period (1982 to 1986), I began to use 
flash extensively and to shoot predominan-
tly with a square format. Moreover, I found 
the type of subject that I would work with 
for many years and identified and photo-
graphed the important motifs that I would 
concentrate on such as wires, marks on the 
wall, stains, etc.



Cuccioli in acquari 

Puppies in fishtanks
2000



Ritratto di una ragazza che dorme 

Portrait of sleeping girl
2000



esiste un legame molto forte e stretto tra 
gli animali che vi appaiono e i soggetti 
con cui possono convivere o a cui pos-
sono appartenere. In altri casi, si ha un 
antagonismo maggiore, per cui gli esseri 
umani cercano di controllare la vita degli 
animali sotto ogni aspetto e li considera-
no mezzi da sfruttare in base ai propri bi-
sogni. In linea di massima sono convinto 
che la relazione tra persone e animali sia 
di tipo antagonistico. In altre parole, per 
gli esseri umani è fondamentale percepire 
la natura/gli animali come una minaccia, 
un fenomeno da cui devono guardarsi e 
proteggersi piuttosto che qualcosa da col-
tivare spiritualmente. 

A.B. Attorno alla fine degli anni No-
vanta la tua fotografia tende a perde-
re ogni aspetto documentaristico e a 
divenire sempre più fatto compositivo, 
architettura formale, discorso mentale. 
Perchè l’aspetto formale è così impor-
tante per la tua fotografia?

Pur avendo incontrato un grande numero 
di fotografi, devo dire che sono rimasto 
colpito dalla generale mancanza di inte-
resse e comprensione “formale”. Una foto-
grafia è un oggetto bidimensionale, come 
un quadro, e di norma deve attenersi alla 
lunga tradizione di regole che riguardano 
la composizione e la struttura estetica. 
Secondo me cercare di sottrarsi a un tale 
dettato è alquanto problematico. Una fo-
tografia andrebbe pensata come qualcosa 
di organico e vivo. Il corpo in natura non 
contiene nulla di casuale. Tutte le sue parti 
condividono lo stesso scopo e si integrano 
reciprocamente. Se qualcosa va storto, è il 
corpo intero a soffrirne. Lo stesso avviene 
in un’immagine fotografica. 

A.B. Il tuo terzo libro, Platteland: Ima-
ges from Rural South Africa (1994), 
viene accolto con molto astio sia dal 
pubblico bianco che dalla stessa co-
munità artistica sudafricana. Sei stato 
accusato di speculare sulla disperazio-
ne di un gruppo di emarginati, tutti di 
pelle bianca, in evidenti condizioni di 
disagio economico e psicofisico. Perchè 
questa reazione così dura? Sei stato an-
che minacciato di morte vero?

Quando Platteland: Images from Rural 
South Africa è stato pubblicato per la 
prima volta nel 1986, l’ostilità che ha 
suscitato in Sudafrica mi ha molto colpi-
to. Per me [la fotografia] era un hobby e 
tenevo buoni rapporti con le persone che 
ritraevo. Ci avevo messo otto anni per 
dare forma a questo progetto, e avevo 
veramente tenuto quelle fotografie per 
me. Poi, all’improvviso, sono diventato 
soggetto di documentari internazionali 
e oggetto di forti critiche in Sudafrica, 
mentre da altrove giungevano grandi 
lodi. È stato un periodo molto, molto 
intenso e difficile della mia vita, per-
ché non ero abituato ad essere al centro 
dell’attenzione in quel modo. 
Si è trattato di un periodo di grandi cam-
biamenti nella storia del Sudafrica e la po-
polazione bianca era molto incerta della 
propria identità. Ad un tratto ho realizza-
to un libro che mostrava che la società dei 
bianchi non era all’altezza dell’immagine 
di se stessa che aveva proposto. Il libro 
era interessante perché quest’aspetto del 
Sudafrica bianco non era mai stato docu-
mentato prima. All’estero fu una rivelazio-
ne e allo stesso tempo molti sudafricani si 
sentirono a disagio. 
Penso che la questione dello sfrutta-
mento sia la questione più complessa, 

difficile ed enfatizzata della fotografia. 
Sotto diversi aspetti è molto difficile ca-
pire perché quello che facevo venisse de-
finito “sfruttamento”, mentre non viene 
definito allo stesso modo ciò che vedia-
mo in TV o nei giornali tutti i giorni. Tutti 
siamo sfruttatori, in un modo o nell’altro. 
È abbastanza facile proiettare le nostre 
paure sugli altri e allontanarci da ciò che 
facciamo in quanto esseri umani su que-
sto pianeta. Penso che nella maggior par-
te dei casi la gente fugga da se stessa. 

A.B. Eppure piu’ che un reportage etno-
antropologico sul sud africa, a me sem-
bra che attraverso Platteland tu voglia 
raccontare qualcosa sulla condizione 
umana in generale, sulla sua natura, 
sulla sua psicologia. Insomma c’è qual-
cosa di universale in Plattelan…

Credo che le mie fotografie abbiano un 
significato eminentemente psicologico. 
Le immagini rappresentano uno sta-
to mentale che in definitiva è emanato 
dalla mia psiche. Non mi sono mai con-
siderato un fotoreporter o un fotografo 
orientato politicamente. Ritengo che i 
maggiori cambiamenti politici siano in 
realtà psicologici e che se le mie foto-
grafie trasformano la psiche delle perso-
ne che le guardano, allora sono riuscito 
a modificare la loro coscienza politica. 
In Plattenland le fotografie riguardavano 
la condizione umana piuttosto che quella 
sociale di un gruppo di bianchi poveri 
in Sudafrica. Le immagini di questo li-
bro descrivevano un senso universale di 
emarginazione, alienazione e incapacità 
di far fronte al caos che ci circonda. 
Il motivo per cui queste foto hanno an-
cora un significato per chi non sa nulla 
della storia del Sudafrica è che chi le 

osserva ha l’impressione che l’immagine 
rifletta un aspetto di se stesso. 

A.B. Nella seconda metà degli anni No-
vanta la grottesca galleria di personag-
gi che comprare in Plattelend comincia 
ad interagire con te, ad animarsi, a 
giocare sempre più spesso con alcuni 
animali domestici. Come avviene que-
sto passaggio?

Sono assolutamente convinto che i “gran-
di passi” discendano dai piccoli passi e 
che i mutamenti che emergono dai miei 
lavori da Plattenland a Outland abbiano 
avuto luogo per gradi. Occasionalmente 
ho realizzato immagini che mi hanno pro-
iettato in un luogo nuovo, dove non ero 
mai stato prima; sono queste le immagini 
pionieristiche. 

A.B. Il tuo quarto libro, Outland (2001), 
rispetto a Platteland, rivela un impian-
to formale più complesso, ed anche un 
diverso spessore psicologico. È impres-
sionante la relazione che riesci a sta-
bilire tra gli esseri umani e gli animali 
domestici. Attraverso un sottile studio 
di corrispondenze e rimandi formali ri-
esci a creare anche una strana relazione 
psicologica tra i due…

In Outland le mie fotografie non hanno 
nessuno degli aspetti documentaristici 
che potrebbero scorgersi in Plattenland. 
In generale, si tratta di scene preparate ad 
arte che esemplificano l’assurdità e l’alie-
nazione umana e le innalzano ad estetica 
teatrale. La relazione tra le persone che 
fotografo e gli animali è complessa e sfac-
cettata, analogamente alla relazione che 
intercorre tra la società contemporanea e 
la natura. In alcune delle mie fotografie 

deep bond between the animals in the pic-
ture and the subjects that may own or live 
with particular animals. 
In other cases, the relationship is more an-
tagonistic in which the humans try to con-
trol every aspect of the animal’s lives and 
see the animals as a means by which they 
can exploit their own needs.
Generally speaking, I believe that the rela-
tionship between man and animals is an-
tagonistic. In other words, it is fundamen-
tal to human nature to perceive nature / 
animals as threatening and a phenomenon 
that they must protect or guard themselves 
against rather than something to spiritual-
ly nurture. 

A.B. Towards the end of the 1990’s, your 
photography tends to lose its documen-
tary approach and becomes increasingly 
a matter of composition, formal archi-
tecture, and mental interaction. Why is 
the formal aspect so important for your 
photography?

Among a significant number of contempo-
rary photographers I have met, I have been 
amazed by their lack of ‘formal’ understan-
ding and interest. A photograph is a two 
dimensional object, like a painting, and ge-
nerally must comply to the long established 
rules related to composition and aesthetic 
structures. In my opinion, to attempt to 
escape from these dictums is quite proble-
matic. A photograph should be thought of 
as something organic and alive. In nature 
nothing in the body is there haphazardly. 
All parts share a common purpose and in-
tegrate with all the other parts. When one 
thing goes wrong, the whole body suffers. 
It is the same in a photographic image. 

A.B. Your third book, Platteland: Images 
from Rural South Africa (1994), was 
received with considerable hostility by 
the white public but also by the South 
African art community. You were accu-
sed of speculating on the desperation of 
a group of marginalised people – all of 
them whites – in an evident state of eco-
nomic and psychophysical hardship. Why 
was their reaction so harsh? You also re-
ceived death threats, didn’t you?

At the time when Platteland: Images from 
Rural South Africa was first published in 
1986, I was shocked by the hostility it 
aroused in South Africa. I had been doing 
this [photography] as a hobby and I had a 
good relationship with the people I photo-
graphed. This project had taken eight years 
to create and I had really kept these pho-
tographs to myself. Then, all of a sudden, 
I became a subject of international docu-
mentaries and a lot of very sharp criticism 
in South Africa, as well as a lot of praise 
from people in other places. So it was a 
very, very intense and difficult period in 
my life because I wasn’t used to being on 
a stage like this. 
It was a period in South African history of 
great change and the white population was 
very insecure about their identity. All of a 
sudden I produced a book that showed 
white society that was not up to par with 
the image it had projected of itself. This 
book was of interest because that aspect 
of white South Africa had never been do-
cumented before. It was a revelation for 
people outside South Africa, and, at the 
same time made a lot of people in South 
Africa uncomfortable.
I think the issue of exploitation is one of 
the most complex, difficult and over-em-

phasised issues in photography. In many 
ways it is very difficult to understand why 
what I did was called ‘exploitation’ and 
what we see on TV and in the newspa-
pers everyday is not. We are all exploitive 
in some way or other. It’s quite easy to 
project our own fears onto others and walk 
away from the things we do as a human 
beings on this planet. So at the end of the 
day, I think people are on most occasions 
usually running away from themselves.

A.B. And yet more than an ethno-an-
thropological reportage on South Africa, 
it seems to me that in Platteland you 
wished to make a statement about the 
human condition in general, and about 
its nature and psychology. In other 
words, there’s something universal 
about Platteland...

I believe that my photographs are funda-
mentally psychological in meaning. The pic-
tures depict a psychological state of mind 
ultimately emanating from my own psyche. 
I have never considered myself a photo 
journalist or a politically orientated pho-
tographer. It is my opinion that the most 
political transformations are psychological 
and that if my photographs transform the 
psyche of the people who view them then 
I have altered their political consciousness. 
My photographs in Platteland were more 
about the human condition than the social 
condition of a group of poor white people 
in South Africa. The images in this book 
depicted a universal sense of marginalisa-
tion, alienation and inability to cope with 
the chaos that exists around us. The reason 
that these photographs still have meaning 
to people who know nothing about South 
African history is that my viewers feels that 

an aspect of themselves is being reflected 
in the image. 

A.B. In the second half of the 1990s, 
the grotesque gallery of characters we 
see in Platteland starts to interact with 
you, coming to life, and increasingly of-
ten playing with pets. How did this shift 
take place?

I am a great believer that little steps ‘make 
big steps’ and that the transformations 
that you see in my work from Platteland 
through to Outland occurred gradually. 
On occasion, I have created images that 
have left me in a new zone, a place that 
I’ve never been before; these are the pio-
neer images. 

A.B. Compared with Platteland, your 
fourth book, Outland (2001), reveals a 
more complex formal approach, and also 
a different psychological depth. The rap-
port you manage to establish between 
human beings and pets is quite stun-
ning. Through a subtle study of parallels 
and cross references, you are able to cre-
ate a strange psychological relationship 
between them...

My photographs in Outland contain none 
of the documentary aspects that might 
be seen in Platteland. Generally speaking 
they are staged scenes in which human 
absurdity and alienation are exemplified 
and brought into a heightened theatrical 
aesthetic. The relationship between the pe-
ople I photograph and the animals is multi-
dimensional and complex, not unlike the 
relationship that exists in contemporary 
society between itself and nature. In some 
of my photographs there is a very close and 



A.B. In Shadow Chamber, progetto che 
raccoglie una serie di fotografie che hai 
realizzato tra la fine degli anni Novanta 
ed il 2005, tu sembri ormai inventare 
come potrebbe inventare un pittore: 
queste immagini in fondo non riguar-
dano più né un luogo, né un soggetto, 
non documentano nessuna situazione 
specifica se non il tuo discorso inte-
riore, il tuo immaginario più profondo. 
Insomma Shadow Chamber sembra in-
nanzitutto un luogo della mente, pa-
radossale e surreale come può esserlo 
un sogno. Come nascono questi lavori? 
Fai molti scatti prima di scegliere quel-
lo giusto?

Non pianifico quasi mai una fotografia 
prima di arrivare sul luogo in cui lavore-
rò. Una foto è il risultato della complessa 
interazione tra la mente e il mondo fisi-
co esterno. Sta alla mia immaginazione 
concepire, rendere coerenti e ottenere 
immagini intense, complesse e durevoli. 
Le mie fotografie sono composte letteral-
mente da migliaia e migliaia di decisioni 
consapevoli e inconsapevoli, e consistono 
in migliaia e migliaia di parti. La maggior 
parte degli osservatori non riesce a coglie-
re quest’idea, ma in fondo una fotografia 
non è in alcun modo diversa da qualsiasi 
altra forma artistica.
Per me è impossibile prevedere come si 
porrà il mondo davanti alla macchina foto-
grafica in un dato momento, più veloce in 
un batter di ciglia. Non esistono due foto 
identiche poiché il messaggio più profon-
do della fotografia è che il tempo non può 
ripetersi. Di conseguenza, per me, è inu-
tile pensare che si possa prevedere l’evo-
luzione di una foto, dunque mi avvicino a 
ogni immagine a mente sgombra. 

A.B. Molti dei disegni e dei graffiti che 
compaiono in Shadow Chamber sono in 
parte realizzati da te. Perchè hai deciso 
di intervenire sui muri? Di aggiungere 
qualcosa a quanto già trovavi sul luo-
go…

L’inserimento di disegni e graffiti nelle mie 
fotografie ha aggiunto un’altra dimensio-
ne al significato del mio lavoro; i lavori 
hanno iniziato a includere aspetti propri 
della pittura e della scultura. Attraverso 
questa interazione, sono stato in grado di 
espandere la mia visione del mondo este-
riore e interiore. Gli oggetti scultorei e i 
disegni aggiungono un particolare livello 
di significato e complessità all’opera. 
È il mio stile e la mia visione personale 
e credo veramente che sia qualcosa a se 
stante nella fotografia contemporanea. 
In definitiva, fotografando il mondo at-
traverso l’obiettivo, trasformo una forma 
di realtà in un’altra. Il risultato finale è 
la realtà fotografica. Se intervengo su un 
muro o cambio la luce, avvicino un ogget-
to ad un altro, faccio un passo indietro o 
sollevo la macchina, trasformo il mondo a 
beneficio dell’obiettivo. 

A.B. Nella raccolta successiva, Boarding 
house, la tua ultima pubblicazione, il 
volto umano tende a scomparire com-
pletamente, mentre il ruolo della com-
ponente pittorica e scultorea assume 
un’importanza centrale. Sembra che il 
tuo obbiettivo sia quello di creare un 
complesso sistema di segni e simboli, 
dei “manufatti visivi” estremamente 
articolati, il cui significato deve spin-
gersi molto al di là della spiegazione 
letterale dell’immagine. È così? Cerchi 
questa complessità? Non temi però che 
in qualche caso la tua fotografia pos-

sa apparire eccessivamente ragionata, 
troppo costruita?

Il mio scopo ultimo è creare fotografie che 
riflettano forme semplici e significati com-
plessi, che contengano metafore profonde 
e ambigue. Spesso lo spettatore vorrebbe 
che dicessi che una data opera riguarda 
una cosa piuttosto che un’altra e io spiego 
che non posso necessariamente spiegare il 
significato del mio lavoro. Per me le opere 
migliori e più stimolanti sono quelle che 
non capisco del tutto. È molto importante 
per me che chi osserva non sia in grado di 
arrivare al cuore dell’opera. La fotografia 
è un linguaggio visivo e spesso le parole 
non sono in grado di dare le spiegazioni 
più appropriate a una simile realtà. 

A.B. Credo in effetti che il valore più 
alto del tuo lavoro debba essere indi-
viduato nella tua capacità di esplorare 
- dell’immagine fotografica - il polisen-
so, l’ambiguità e l’inafferrabilità. Cosa 
stai fotografando oggi? Qual è il pros-
simo passaggio?

Per tutta la mia carriera come fotografo 
ho sempre cercato di concludere ogni mio 
progetto con un libro. In questo periodo 
sto lavorando su due tematiche. Una ha a 
che fare con uccelli in un ambiente estre-
mamente strano, complesso e nebuloso, 
mentre nell’altra affronto una versione 
molto più astratta della realtà, concen-
trandomi sul disegno, sulla pittura e sullo 
spazio bidimensionale. Entrambi i progetti 
rappresentano l’ideale continuazione dello 
stile che caratterizza il mio lavoro. 

A.B. In Shadow Chamber, a project 
that consists of a series of photogra-
phs you took between the late 1990s 
and 2005, you seem to be inventing, 
rather like the way a painter might in-
vent: basically, these images concern 
neither a place, nor a subject, and 
they don’t document any particular si-
tuation other than your own inner di-
scourse – your own profound world of 
the imagination. What I mean is that 
Shadow Chamber seems to be first and 
foremost a place of the mind, as para-
doxical and surreal as a dream might 
be. How do these works originally come 
about? Do you take many shots before 
choosing the right one?

I almost never preconceive of a photogra-
ph prior to my arrival in the place that 
I will work. A photograph is a complex 
interaction between one’s mind and the 
exterior physical world. It is the job of 
my imagination to conceive, to make co-
herent and create intense, complex, la-
sting images. My photographs are literally 
made up of thousands and thousands of 
conscious or unconscious decisions and 
consist of thousands and thousands of 
parts. Most people viewing photography 
do not appreciate this concept, but ulti-
mately, a photograph is no different than 
any other art form. 
It is impossible for me to predict how the 
world in front of my camera will bind to-
gether in a moment of time, usually faster 
than one can blink. There is almost no 
such thing as two identical photographs 
as the most profound statement that pho-
tography makes is that time cannot repe-
at itself. Consequently, for me it is futile 
to believe one can predict the evolution 

of a photograph and therefore I approach 
each image with an open mind. 

A.B. Many of the drawings and graffiti 
that appear in Shadow Chamber were 
made in part by you. Why did you deci-
de to intervene on the walls? Adding to 
something that was already there...

The introduction of drawing and graffiti 
into my photographs added another di-
mension of meaning to my work; works 
started to incorporate aspects of pain-
ting and sculpture. Through this inte-
raction, I have been able to expand my 
vision of the world inside and outside of 
me. The sculptural objects and drawings, 
add a peculiar level of meaning and com-
plexity to the work. It is a style and vision 
that is my own and I truly think it’s quite 
separate from anything in photography at 
this point in time. 
Ultimately, by photographing the world 
through a camera I am transforming one 
form of reality into another. The end result 
is a photographic reality. Whether I inter-
vene on a wall or if change the lighting, 
move one object to the next, step back-
wards or lift the camera, I am transforming 
the world for the camera. 

A.B. In the subsequent collection, Bo-
arding House, your most recent publi-
cation, the human face tends to disap-
pear completely, while the painting and 
sculptural component becomes of key 
importance. It seems that your aim is 
to create a complex system of signs and 
symbols, and of highly complex visual 
artefacts, the meaning of which goes 
far beyond the literal explanation given 
by the image. Is that the case? Do you 

actively seek this complexity? Aren’t 
you afraid that in some cases your pho-
tograph might appear to be too well 
thought-out – too artificial?

My ultimate aim is to create photographs 
that reflect simple form and complex me-
aning, containing deep ambiguous meta-
phors. Often viewers would like me to say 
that the work is about one thing or the 
other and I explain that I can’t necessarily 
explain the meaning of my own work. 
For me, my best and most challenging wor-
ks are the ones that I don’t understand 
completely. It is quite important to me 
that the viewer can’t get to the core of this 
work. Photography is a visual language, 
and, words are often not able to provide 
appropriate explanations to this reality. 

A.B. Actually, I do believe that the hi-
ghest value of your work is to be found 
in your ability to explore the multiple 
significance, the ambiguity, and the il-
lusiveness of the photographic image. 
What are you photographing at the mo-
ment? And what will you be moving on 
to next?

My goal through my photographic career 
has always been to produce books from my 
ongoing projects. At this point in time I am 
working on two themes. One dealing with 
birds in a very strange, complex, nebulous 
environment, and the other a much more 
abstracted version of reality which focuses 
on drawing, painting and two dimensional 
space. Both of these projects, are signifi-
cant amplifications of the style that cha-
racterises my work. 
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Born in New York City in 1950, Roger Bal-
len has lived and worked in Johannesburg, 
South Africa for almost 30 years. During 
this period from 1982 to 2008 he has 
produced many series of works which has 
evolved from photo-journalism to a unique 
artistic vision. This exhibition tracks the 
development of his style which has made 
an important contribution to the visual 
arts. Ballen’s work has been shown in im-
portant institutions throughout the world 
and is represented in many Museum Col-
lections such as Centre Georges Pompidou, 
Paris, Victoria and Albert Museum, London, 
and Museum of Modern Art, New York.

Nato a New York nel 1950, Roger Ballen 
vive e lavora da quasi trent’anni a Jo-
hannesburg, Sudafrica. Tra il 1982 e il 
2008 ha realizzato diverse serie di lavori, 
evolvendo nel corso del tempo dal foto-
giornalismo ad una visione artistica unica 
nel suo genere. Questa mostra documenta 
lo sviluppo del suo stile con il quale ha 
dato un importante contributo alle arti 
visive. Il lavoro di Ballen è stato esposto 
nei più importanti musei e fondazioni di 
tutto il mondo ed è conservato in diverse 
collezioni permanenti, tra le quali: Centre 
Georges Pompidou di Parigi, Victoria and 
Albert Museum di Londra ed il Museum of 
Modern Art di New York.
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